寻常日子里，隆化县城的街巷总是平静有序，晨光暮色缓缓交替，岁月无惊。唯有县医院的急诊室外，救护车的鸣笛声不时从这里刺破县城的宁静。

这里也是梅春龙守护的地方，一待就是二十八年。

从一名普通临床医生到急诊科主任，再到县医院院长，他的办公室从一楼搬到四楼，手机却始终24小时开机。即便现在要操心全院的发展，每年除夕夜，他还是不放心急诊室的情况，还是习惯性地出现在急诊大厅，看着那些熟悉的身影在走廊里小跑。“他们还在跑，我就不能停。”梅春龙说。

今年一月，作为河北省人大代表，梅春龙赶到省会石家庄参加人代会，文件袋里装着准备提交的建议，手机里还存着几天前一位患者的复查报告。对于他来说，从县城到省城，从诊室到会场，不过是从一个守护生命的地方，换到另一个为生命发声的地方。

抢救一线，与死神赛跑

1998年，梅春龙从河北医科大学毕业，到隆化县医院工作。

那时候的县医院，ICU建设是一片空白，很多危重病人只能往大城市送，路上颠簸几个小时，往往就错过了最佳抢救时间。年轻的梅春龙内心有一股冲劲，誓将改变这种现状。他先后赴天津医科大学总医院、首都医科大学附属北京安贞医院进修心内科、心脏介入、重症医学等专业，把当时最前沿的医学理念和实操技术带回来，成功填补了县医院ICU多项技术空白，也把自己的大部分时间奉献给了急诊科。

担任急诊科主任那些年，他始终以医院为家，经常24小时待命值守。有时腰椎间盘突出犯了，他疼得直不起腰，但接到急救电话照样背着设备往外冲。赶赴车祸现场、爬到山腰崖下、踏进冰冷的河水，这些他都经历过。记者问他怕不怕，他说：“顾不上想。”

“行走于秒针之上，奔波于险滩之中，奉献在岗位前方”——这是他给自己定的座右铭。

隆化镇的老李至今记得那一天。他在药房取药时突然晕倒，心跳骤停。梅春龙从诊室里冲出来，跪在地上就开始做心肺复苏，按压、通气、除颤，一气呵成。家属还没赶到，在危急情况下，他顶着风险果断实施了溶栓治疗。老李得救后逢人便说：“梅医生把我从死神那儿给拽了回来。”

数不清多少个不眠之夜，多少个阖家团圆的节假日，他都坚守在抢救一线，分秒必争地与死神赛跑。这些年，他接诊抢救的危重症患者超过1万人次，抢救成功率达96.5%。每一个数字背后，都是一段重新接续的人生。

他的付出，也被更多人看见。这些年，他先后获评卫生系统先进个人、优秀共产党员，荣记三等功，当选长城国际心脏病学组委会县域心血管医师联盟理事、河北省急救医学会理事会常务理事、河北省白求恩精神研究会健康促进专业委员会常委、中国县域卫生理事会常务理事。

荣誉越来越多，但他还是改不了那个“急脾气”，一听说有危重病人，照样往抢救室跑;遇到紧急情况，照样第一个向前冲。记者问他，桌上摆着这么多证书，最在意的是哪一个?他愣了两秒钟，目光投向窗外急诊楼的方向，笑了笑说：“好医生。这对我来说是最大的褒奖。”

院区之间，织密健康防护网

2023年8月，梅春龙被任命为隆化县医院院长。

从“急先锋”变成“掌舵人”，他肩上的责任变了，心思却没变。以前是想方设法把送到医院的人抢救回来，现在是想让更多人不用跑到外地去看病。

“患者看病都想去外地的大医院，不仅耗费精力，花钱还多。”他在全院大会上说，“我们要把县医院建好，提高县域医疗服务水平，给全县人民省事省钱。”

梅春龙心里清楚，要想把县医院建好，光有热情不够，还得有真本领。这些年，他从未放下过医学钻研，即便当了院长，他的办公桌上最显眼的位置，依然堆着最新的医学期刊。从医二十多年来，他先后发表专业学术论文十余篇，主编出版《现代临床内科病诊疗学》，主持的科研项目荣获河北省中医药学会科学技术奖二等奖，参与的市级科研项目获承德市科技进步奖三等奖。他还以第一作者身份在SCI核心期刊发表学术研究，用扎实的科研成果为临床诊疗提供支撑。

“院长带头搞科研，我们年轻人就不好意思偷懒。”一位刚进院的医生笑着说。这句话不假。这些年，从科室骨干到年轻医生，大家比着学、争着练，业务学习的氛围不知不觉就变浓了。正所谓“一个人带动一群人，一群人带起一院风”。

这种钻研精神，不只在实验室里开花，更在临床一线结果。梅春龙推动医院整合优质资源，加快急诊急救“五大中心”规范化建设，建立完善“四位一体”救治管理体系。医院卒中中心跻身全国县级医院前列，胸痛中心成功正式授牌，创伤中心被认定为“河北省初级创伤中心”，心衰中心顺利通过认证，房颤中心获批国家级建设单位。数据是救治成效最好的证明：2025年，医院胸痛中心D2N时间缩短至26.82分钟，卒中中心DNT时间降至44.55分钟，急危重症救治效率稳步提升，稳居县级医院前列。

他还打破科室壁垒，在全院推行多学科联合诊疗，2025年完成MDT诊疗118例;开展远程会诊24例，县域患者在家门口就能享受精准化、个性化的诊疗服务。同时，鼓励临床科室开展技术创新，规范落地超声介入治疗、经尿道膀胱镜输尿管支架管置入术等5项新技术、新项目，让医疗服务更优质、更高效、更安全。

医共体建设是另一场硬仗。梅春龙统筹部署组建医共体总医院，设立1000平方米运营管理中心，把全县乡镇卫生服务都串联起来，实行“十统一”：人、财、物、药全都统一管理。他还大力推动医疗资源下沉，通过“上派下挂”机制，选派52名医师驻点基层医疗机构，接收120名基层医务人员来院进修;建成医学影像、远程会诊等12个资源共享中心，实现“基层检查、县级诊断”。同时，积极对接301医院、北京协和医院等三甲医院，打造慢病管理、互联网医院等6大惠民中心。“县级治重症、基层管慢病”分级诊疗新格局，慢慢变成了现实。

“以前觉得能去北京看病是本事，现在觉得在县里把病看好才是本事。”一位经常来复查的老病号说。

医院门诊大厅里还有一个暖心的地方，那就是梅春龙督导建立起来的“一站式服务中心”。秉承着“亲情医疗”的服务理念，服务中心推出了54项便民服务，例如不会挂号、找不到科室、看不懂检查单的问题都能在这儿解决。旁边还设了陪诊台，专门帮老年人、残疾人跑腿。预约挂号、床旁结算、医保手机端支付，全部上线，解决了“看病难、来回跑、多窗口奔波”的就医痛点。2025年，全院累计提供陪诊服务8000人次，接待咨询10万余人次，患者满意度达99.62%。

一位80多岁的老人，儿女都在外地，每次来医院看病都是自己一个人，总怕不熟悉流程走错地方。“自从有了陪诊员服务，我看病就再也不用担心了。他们帮我挂号、取药，走的时候还把我送到门口，”老人说：“比我自家孩子都细心。”

梅春龙听说后，在全院职工大会上讲：“什么叫好医院?不是大楼有多高、设备有多贵，而是以患者为中心，病人愿意来看病，来了不紧张，走到哪都能感受到温暖。”

脚沾泥土，只为听到更多声音

2023年，梅春龙当选河北省第十四届人大代表。

从县医院院长到省人大代表，他觉得自己的“听力应该变得更好”。以前只能听到诊室里的呻吟、病房里的焦虑，现在要能听到全县、乃至更多基层群众心里的声音。

为了听到更多声音，他在县医院门诊大厅最显眼的地方，挂了一个“码上办”的二维码牌子。患者用微信扫码就能提意见、说难处，他每天再忙也要翻一翻留言。

下乡义诊的时候，他也从不急着走，总要留出时间跟村民们聊聊天，听听他们还有什么诉求。他还利用节假日走访了十几个乡镇、三十多个行政村，跟村医交流，听患者倾诉，跟乡镇干部打听就医的需求。他随身带着一个笔记本，走到哪儿记到哪儿。“村医老龄化太严重了，年轻人留不住。”“村里老人去趟县医院，坐好久的车，大半天就没了。”“药倒是能报销，可检查费还是高，有的人还是不舍得做。”这些声音，被他一条条记录下来，最终变成一条条建议。

在河北省人代会上，梅春龙陆续提交了“关于加大对欠发达地区县域医共体建设支持力度的建议”“关于完善基层医疗卫生机构人才引进与稳定机制的建议”“关于推动二级医院深度参与社区医养结合服务的建议”。每一个建议后面，都附有通过调研走访得来的扎实数据和典型案例。

“有一个建议是关于老年人体检的。”梅春龙回忆道：“在走访调研的时候，我发现很多农村老人嫌麻烦、怕花钱，拖着不去体检，等小病拖成了重病才被家人往医院送。”于是，他建议把上门体检纳入公共卫生服务范围，让医生多跑路、老人少跑腿。

还有一个建议是关于“医疗人才留不住”问题的。梅春龙算了一笔账：一个医学本科生毕业，在县医院干五年，收入可能还不如在药企干两年。他在省人代会审议发言时说：“我们培养一个能独立值夜班的医生，至少需要8年。8年之后他走了，下一个8年又该从哪里开始?”所以，他建议推动绩效分配改革，向临床一线、关键岗位、业务骨干倾斜，建立覆盖全员的系统化培训体系，关注医生的身心健康，用优化环境留住人才。

把建议提上去只是起点，让建议落地生根才是梅春龙更在意的事。人代会闭会期间，只要省、市人大常委会组织视察调研，他再忙也想办法去参加。几年下来，执法检查、专题调研参加了十几次，笔记写了好几本。他想在实地考察中验证自己的想法，在交流碰撞中寻找更好的方案，也借调研的机会，把基层的真实困境带到更多部门的视线里。

梅春龙还给自己定下一条规矩：无论多忙，每年都要向群众“交作业”。有时候坐在社区的办公室里，有时候站在村口的大树下，他把这一年提了什么建议、办成了什么事，一件件说给大家听。遇到暂时解决不了的问题，他也不回避，态度诚恳地解释，争取群众的理解。

“从病房到会场，当医生和当代表其实都在坚守同一个目标 —— 医人疾苦、解民忧困。”梅春龙说，“只不过，诊室里救治的是一个患者的病痛，会场上推动的是一方百姓的安康。”

躬身实干，唯盼希望照进现实

今年，梅春龙还有很多事情要做。

“十五五”规划开局之年，他的计划也安排得很满——以专科能力提质攻坚为核心，做强肿瘤防治、重症监护、介入治疗等核心专科，推进胸痛、卒中、创伤等五大中心提质升级;以基础设施和信息化升级为支撑，牵头推进总投资7200万元的强基工程，打造健康信息一体化平台，让互联网医院的功能更加细化。

梅春龙还有一个设想：县城任何一个地方的人突发急病，“120”急救车都必须保证半小时内赶到。这不是一句口号，是要靠严格落实“十统一”管理要求、强化急危重症上下转诊协同。这些都是他要完成的硬任务。

人才的事，梅春龙也一直记在心上。基层医院很难留住人，他就打算紧盯人才队伍建设，依托人才专项基金，推行“县管乡用、乡聘村用”，完善人才梯队建设，让新医生有奔头、老骨干有干劲。

他还要在全院搞一场医疗质量管理年专项行动，从核心制度落实、诊疗规范执行，到病历资料管理等全诊疗过程，挨个环节进行检查落实。他解释说：“诊疗和服务规范了，老百姓才敢把命交给你。”

他还惦记着隆化的绿水青山。县里生态环境好，温泉多，能不能搞“生态康养+特色医疗”?能不能吸引京津老人来养老，打造具有隆化特色的健康养老服务品牌?这份建议，他已经写了好几稿，希望能够带到下一次省人代会上。

尾声

隆化的夜晚，县医院的门诊综合楼总是亮着灯。

梅春龙经常加班。每次休息的时候，他都习惯性地站起来看向窗外。他知道，那些被灯火照亮的地方，有人正在被抢救，有人正在等待新生。他也知道，这栋楼的每一束光，都是一条随时可能被唤醒的生命通道。只要这栋楼还亮着灯，县城里的人就能睡个安稳觉。

晚风带着水汽掠过院区的林荫，柔和的灯光落在梅春龙的身上。窗外的夜色里，有他日复一日的坚守，不张扬，却很有力量……