年过八旬，依然精神矍铄，一双大手厚实粗糙，却出奇灵巧。7岁就开始学徒的张小五和缝纫机打了一辈子交道，靠手艺精湛价格公道，修出了名气，还有了“大老张”的字号。如今，老人一心想做公益，每逢周日义务修理缝纫机。“干了一辈子，就想用自己的手艺做点好事儿。”张小五说。
11月13日上午，家住正定的张先生特地将缝纫机机头从家拉到冠城小区。“缝纫机有年头了，修了好几次都没修好，听说‘大老张’手艺好，价格公道，就慕名而来了。”张先生说。这时，大老张戴上老花镜，打开工具箱开始调试。“老是断线、乱线，是吧?我给你调整调整，再用20年都没问题!”大老张拍着胸脯保证道。短短十几分钟，修理结束。因为没有换件，大老张分文没取。不仅如此，还给张先生写了一张保修三个月的“保修单”。大老张自己也有几个小本本，记录着他修过的每台缝纫机，包括村名、姓名、缝纫机品牌，收了多少元维修费，保修期限和维修日期。对大老张来说，这些小本本就是“保修单”。只要记录在册的缝纫机再出问题，大老张一律免费修理，终身保修。大老张说，对自己的手艺有信心，经他手修过的缝纫机，只要正常使用，很少再次出问题。
记者粗略翻看了一下大老张的小本本。从1979年到2018年，大老张的修理记录几乎没有间断。正定、鹿泉、藁城、元氏，周边大大小小的村庄都有维修记录。“我从7岁就开始学徒修理缝纫机，修了一辈子了。”大老张说，他15岁到棉纺厂修理纺织机械。上世纪70年代，他因身体不好办理了劳保，到当时的民族路修理部去修缝纫机。那时候，有农民兄弟从很远的郊县赶到修理部，请他们下乡修缝纫机。于是，大老张开始了起早贪黑的下乡生活。他没想到，这一下乡就是40来年。那时候还没有电话，每到一个村，他就找到村干部，让人家在大喇叭里广播：“市里头修缝纫机的大老张来啦!”
大老张修缝纫机有个原则：以修为主，能不换件就不换件。在他手里，一多半的毛病都不用换件，需要换件的，也主要是两个易损件梭床和摆梭。他的价格也很公道，大修45元，小毛病收费更少。他从不收上门费，也不靠换件赚钱。看到谁家生活困难，就不收费了。“维修是个良心活，老百姓挣钱也不容易!”大老张说，学徒时，师傅经常教育他，做人要诚实，要积德行善。缝纫机修了几十年，大老张从没有破过规矩。
修缝纫机修出了名气，就有人开始冒充他徒弟，有人甚至说大老张已经去世，自己是大老张的徒弟、儿子、侄子。这让大老张很发愁，他担心那些人借自己的字号坑骗老百姓。“我2012年得了脑血栓后就不再下乡了。”大老张说，上了年纪原本不想再修缝纫机了，但得知有那么多人上当受骗，心里就特别气愤，觉得那些人辱没了手艺人的规矩。他想通过报纸告诉更多的人，大老张虽然不下乡了，但手艺没丢。随时都可以找他修缝纫机，每逢周日小修免费，大修优惠。
